那些往事中的背影——向clover和网兜大人致敬 莉莉周 最近同时看完clover的《那个逝去年代的往事》和网兜大人的文，忽然有流泪的冲动，一个是无法逃脱的历史的旋涡，一个是置身事外的旁观者的残忍，于是在翻译的文稿的行间敲了这个东西，置身历史，真是有趣，虽然心情沉重，写的却是轻快粗糙，我尝试尽量让篇幅更小。开头一个不难猜出的年代，但是到最后还是删掉了一切和真实有关的东西，请相信那个结局也不是真的，真实的结局在你心里。谨以此文向clover和网兜两位大人致敬。 撒加和卡妙，他们相遇在皇宫的花园，卡妙出现在这里完全是个错误，他离开受到陛下邀请的朋友，独自一人凭吊他所崇拜的建筑师设计的花园，而撒加则出现的顺理成章，他刚刚离开皇帝陛下的议事厅。一个是骄奢无限的天生贵族，一个是自命清高的敏感少年，居高临下的俯视被毫无敬畏的冷漠狠狠回击，尖锐的言语几乎碰出伤人的火花。这时该有女人出现，也许就是风华绝代的蓬帕杜尔夫人，也许是别人，历史总是记不住女人的名字，她们的曼妙身姿只在史书的边沿顾盼，但是如果没有女人宽仁的眼神，世界早已被男人烧成灰烬。如春风化雨，可以平息一切火焰的温柔与智慧，两个男人就在瞬间改变。 卡妙偶尔会停下来画一些速写，他纤细的手只捕捉瞬间的感觉，而真实，是他不会在意的，无论什么景物落在纸上，就成了他的，再不因为现实或者时间而变迁。撒加就这么好奇的安静看着，尽管对于艺术他并不如对政治中的明争暗斗更热衷，他知道了这个年轻的建筑师正在给马里尼侯爵建造花园。 卡妙等待米罗，马里尼侯爵最心爱的儿子，卡妙不知道米罗究竟更迷恋哪张床，那个辗转于贵妇人鬓影衣香之间的男子，忽然在一个昏昏欲睡的午后抱住了他的身体，从此，彼此被诱惑，那种浅薄的肌肤间的吸引，也可以来得如此深刻。他高傲，但是并不把这当作耻辱，他们在欢爱的顶点依旧不能触及彼此的心灵，这时米罗眼中的绝望让他有了征服的快感，他就那样被吸引，他不知道其实他的眼中有同样的绝望。 米罗带来一本书，一位游走于东方西方之间的英国人写下关于东方建筑的故事，仅仅是故事，因为他远远没有触及到那个神秘国度古老艺术的根，即使是枝叶，也只是飘零的片段，然而米罗从中看到了幻想，他想要一个中国式的亭子，而卡妙把书扔在一边，于米罗是幻想，于他是艰难。他不喜欢蓬帕杜尔夫人迷恋的细腻奢华的洛可可雕塑，因被女人的手摩挲过而柔弱无骨，他喜欢锐利坚挺的线条，一眼就能把人的视觉撕裂，他厌恶只被女人的手爱抚过的东西，他的爱是暴风骤雨。 他们拥抱着陷入昏睡，肌肤被壁炉中热情跳动的火焰染成欲望的颜色，然后卡妙醒来，推开米罗依恋的手，披衣坐在工作台前勾画上一刻灵感爆发时那些若隐若现的线条，没什么能阻止他的热情。米罗醒来的时候看到梦想落在了纸面，他也看到卡妙青黑的眼圈和苍老，每个夜晚过去他都会苍老一点，如果那是一个灵感迸发的夜晚他就会苍老的更快，米罗想象他的衰老和丑陋，然后便有报复的喜悦。时间不在任何人身上停滞，然而对那些放纵的肉体总是更加残酷。 没什么理由，卡妙被送给了德•波纳德伯爵，老侯爵的晚宴上客气的劝说，他才意识到自己不是命运的主人，不管他把灵魂放得多高，他在米罗身边要来便来要走便走，但他活下去的方式只有工作，而米罗只是低下头去，第二天他离开了家门，战争和无聊的争端需要新鲜的血液去灌溉，米罗去了战场。 新雇主是故人。卡妙也曾经回想过那片蓝色，然而每天太多来不及印上痕迹的擦肩而过，转过身就是遗忘，重逢让他迷惑，撒加让他迷惑。他们纵马在撒加的领地奔驰，撒加指着那片平缓的山坡，我要在那里建造别墅和花园，不要向上飞升的轻佻，不要繁琐迷乱的装饰，我要匍匐于大地的厚重，任何人工的建设都是大地的伤痕，我要她痛的深。 米罗是幻想的天空，撒加是大地。在幻想上留下的痕迹，很快就会与幻想融为一体，但在大地上留下的痕迹，就是永远。他们放纵的跌落在浪涛翻滚的麦田，不去管惩罚抑或生死，只为灵魂在瞬间触碰。穿过撒加的肩膀，卡妙看到了天空，而背后是大地。他们都曾经是所向披靡的人，但是在这一刻，在彼此唇上尝到的，尽是失败的苦涩。 这个故事可以有很多结局，也许你讲述的比我好很多，如果你也这样想，请把它写在纸上或电脑中，思维的碎片会转瞬即逝，留下的才是真诚的存在。 我想该有战争，或者叛乱，历史汹涌的怒涛会把每个人吞没，没人可以置身事外，纵然想作那个冷眼旁观者。一枕黄粱，多少不知命运漂流向何方的人，只在梦中寻找家园。让我们越过叙事的迷宫，直接走向尽头。 每个人都要选择站在这一方或者那一方，赌注是虚幻的荣耀与鲜活的生命。这个故事中有人会失败，这个失败者注定是撒加，他有野心和力量，他永远知道正确的方向，但是他最终会失败，为他大地一般的仁慈，不管多少伤痕刻在身上。他还是会选择错误的方法，他分裂于残酷和善良两端的性格将他扯碎。 米罗是审判。战争已经改变了他，鲜血和硝烟的洗礼，他变得锐利，可以刺穿一切的锐利，他的手可以改变赌局的风向，但是他没有做，他只是在最后的时刻拯救了撒加的生命，并把他带到卡妙的身边。 卡妙本可以做那个旁观者，他正在为撒加的大地刻上伤痕，住在郊外的农舍，不知道看不见的战火已经倾覆了整个城市。他的眼睛已经为他的创造完全迷住，看不到一切，甚至不记得撒加有多久没来看他，直到两个久违的人同时出现在他面前。 世界上有一种人，他们生活在战争中，从一个战场到另一个战场，他们没有失败，他们的结果不是胜利，就是死亡，很不幸，撒加就是这种人。于是撒加死了。凶手是他自己，或者是米罗，那都不重要。 卡妙没有流泪，他给米罗看他的作品，匍匐在大地上的厚重的伤痕，他将停留在原地等待他变得衰老和丑陋，而米罗将转身离去。