来点游戏文化——Syberia（赛伯利亚之谜） 莉莉周 Syberia的片头动画笼罩着淡淡的忧伤，打着雨伞的女子看着由发条机械人组成的送葬队伍缓缓经过，机械人的动作迟缓僵硬，叩打在湿滑的石板路上的马蹄声缓慢悠长，笼罩在雨雾中的一切建筑都精致却陈旧不堪，小旅馆门口的机械人的欢迎依旧彬彬有礼，小镇保留着她的优雅沉静，跟随着女律师Kate Walker的视线慢慢展开的是怀旧的画卷。 Syberia是Microids公司在2002年发行的一部AVG（冒险解谜）游戏，但是只讲述了故事的一半，随后又在2005年发行了续篇Syberia 2，完结了这个梦幻般的冒险故事。在AVG日渐没落的电脑游戏世界，Syberia重新吸引了玩家的注意，让AVG游戏恢复了生机，这一切都要归功于Syberia的主创者Benoit Sokal，一位生于比利时的漫画家，他将欧洲式的人文关怀注入到这个游戏中，让这个游戏显得格外卓然不群。 Benoit Sokal在一次访谈中说过，Kate Walker、Oscar，游戏中的每一个人物，都有一部分是他自己，他的祖父曾经在二战期间带着他的家族穿越整个欧洲以逃避纳粹和战火，也许在他的心目中，追寻祖父的足迹就像Kate追寻着Hans的足迹。故事的主线就从Kate的旅程展开，但是Kate所探索的欧洲，却不再是那个战火纷飞的世界，而是一个落寞的，守着最美丽的回忆和繁华过后淡淡痕迹的梦境。 Valadilene是一个以发条玩具闻名的法国小镇，也是冒险的开始，这个小镇上的Voralberg家族掌握着制造精巧华丽的发条玩具的技艺，Voralberg家族的玩具曾经是欧洲贵族追逐的奢侈品，但是一切都是过去的辉煌，玩具工厂面临着财政危机，Kate的任务，就是完成环球游戏公司对工厂的收购。但是，她看到的葬礼，是工厂主人Anna Voralberg的，而Anna留下的遗嘱说，她还有一个传说中已经去世的弟弟Hans还活着，Kate必须找到Hans，才能完成她的任务，冒险由此开始。 她将发现Hans之死的秘密——他没有死，孩提时代，在一个山洞中，为了一个玩具猛犸象摔坏了脑袋，从此变得迟钝，但是他是一个机械天才，他几乎创造了Voralberg工厂的一切，然后便离去了，用自己造的发条火车，去寻找传说中失落的大陆Syberia——那里隐藏着生存的猛犸象的秘密。 Kate的旅程就从找到Hans的发条火车开始，在古板多嘴的发条机械人Oscar的陪伴下，她将认识Syberia的世界，她路过的一切地点都荒芜而宁静，除了Hans留下的发条机械，就只有对往日繁华的记忆。Syberia中的世界介于真实与梦幻之间，充满怀旧的忧伤情绪，就像是Benoit Sokal本人的一个怀旧欧洲梦。美丽的小镇Valadilene，精致华丽的发条玩具曾经吸引贵族的目光，但是此时工厂却面临着倒闭的危机和被现代化的玩具工厂兼并的命运，要收购工厂的玩具公司的名字是“Global”。大学城Barrockstadt恢宏的建筑见证着她的历史，可是这所大学就像门前那座音乐喷泉一样陷入了沉寂。还有废弃的工业矿区Komkolzgrad，一切都停滞了，只有疯狂的工程师继续着他疯狂的梦想——将工厂改成一座歌剧院。而Aralbad，这所曾经如圣地一般属于一个特殊阶层的疗养院，在环境的恶化和一个政权的倾覆中，已经彻底失去往日的风貌，只剩下一些沉浸在回忆中不愿醒来的人们，就像《再见列宁》中的妈妈，只不过那个妈妈是在昏迷中错过了见证一次剧变的机会，而疗养院中的人们，却主动的忘却着外面的世界，在荒芜一片的疗养院中打发着余生。 工业化的变迁，二战，东欧剧变，游戏的另一条线索——Anna通过声筒讲述的Hans的经历，将这些历史事件串联在一起，二战，战争带来的小镇的衰落，战后Hans为苏联制造采矿厂和飞行器，然后苏联解体了，Hans再次下落不明，Anna用平静哀伤的语调讲述着这一切，讲述着一个普通人见证的历史。 游戏世界中充满了耐人寻味的象征和隐喻。大学城的旁边是一堵高墙，视力不佳的上校在瞭望塔上把树桩当成了哥萨克骑兵，守卫认为墙的另一侧充满危险和敌意，不允许Kate通过。废弃矿区的象征是高举着镰刀铁锤的钢铁巨人，而荒废的疗养院，曾经只属于特权阶层和战斗劳动英雄。 Benoit Sokal是一个至今仍然坚持纸媒介手绘的漫画人，像每一个欧洲人一样，他眼中的奢华是陈旧的、有历史的、纯手工制作的东西。他执拗的让一切工具都是发条玩具，远离工业化，远离城市的喧嚣。工业矿区在他的笔下压抑恐怖，巨大的铁人，毁坏人健康的粉尘，发狂的工程师，梦想着最后一次飞行的酗酒飞行员，矿区甚至污染着遥远的Aralbad。而美好的地方，是宁静的小镇Valadilene，是Youkal人安详的部落，甚至是Aralbad疗养院的旧梦。 Kate的旅程，见证的不是繁华，而是失落和对繁华的追忆。每个人物都在追忆中生活，每一个小人物，从旅店的老板，到车站的工人，他们说的都是过去的时光，Anna对Hans的怀念如此忧伤，她艰难的支撑着父亲留下的一切，只是为了对发条玩具的历史负责。Helena，世界上最优秀的女歌唱家，因为爱上Hans而留在了Aralbad疗养院，守着自己的记忆，和Hans送给她的护士机械人James一起孤独的生活。疯狂的工程师怀念着女歌手Helena的声音，他甚至疯狂到要将她据为己有。那个酗酒的测试飞行员，他人生最后一个梦想，就是完成那次没有开始的飞行。而Hans，整个故事的主角，他最终的梦想是失落的Syberia，隐藏在Youkal文明中的猛犸的秘密。 游戏中另一个有趣的道具是Kate的手机，她和现实的世界唯一的联系，一切现实的故事都是在手机的交谈中发生的，通过她的对话仿佛可以听到真实世界的喧嚣，那些日复一日上演的都市肥皂剧，唯利是图见风使舵的老板，随时可以背叛的爱情和友谊，现实是如此让人厌倦，在现实与继续神秘的旅程寻找失落的Syberia之间，Kate的抉择也许并不那么艰难。最后Kate抛弃了现实的美国都市生活，追随着Hans开始了他们寻找Syberia的旅程，有意思的是，Kate是个混血儿。Benoit Sokal也许不是一个欧洲中心论的说教狂，但是他总是在不知不觉中透露出欧洲人的优越感和失落感，最优秀的歌唱家在俄罗斯，最好的鸡尾酒在法国，还有最精致的玩具，他借着Helena对流落到美国的歌唱家朋友Franck的批评说：她不能原谅他的逃离，美国没有能欣赏他们歌声的人。 游戏画面非常华丽，3d人物和2d背景的结合把一个个奢华过后的落寞场景呈现给玩家，第三人称视角避免了让玩家晕眩的效果。游戏受技术限制太多，不可能把情节和人物打造得尽善尽美。如果是一部小说，也许能把一切刻画得更深入，可是少了视觉的冲击，如果是电影，又缺少一些探索的乐趣。 作为冒险游戏，还是要说游戏性，Syberia的操作非常简单，谜题设置并不是很难，但是也有一些没什么逻辑。音乐写的不错，可惜出现的次数太少，Kate总是在走来走去比较可怕，很多场景要来回来去的反复穿越，让人颇不耐烦，难怪她姓“Walker”。可是游戏终究是游戏，从来就没有十全十美，不论如何，Syberia都是近年来的AVG游戏中，最值得尝试的一款。

萨勒姆的女巫随便感 莉莉周 随便感，随便写。 我觉得，进剧场和进电影院的区别是，手里拿不拿爆米花。 另一个区别是，看话剧要看剧本，看电影不看剧本。 昨天去首都剧场看了中国国家话剧院的《萨勒姆的女巫》，我拿到了有史以来最差的两张票，在遥远的二楼，我看不清演员的表情，也看不到舞台天花板上的布景。所以看完话剧最大的感想就是——我要有钱！我要坐前排！ 《萨勒姆的女巫》是阿瑟•米勒1953年的一部作品，原名The Crucible，故事取材于1692年发生在马萨诸塞州小镇萨勒姆的真实的女巫案，很多受害者的人名都来自这个真实的历史事件，这个悲剧至今还被人们纪念。 这就是萨勒姆纪念馆的主页： http://www.salemwitchmuseum.com/ 萨勒姆镇的少女忽然病倒，恐慌的人们认为是女巫混入了村民当中，在教会和法庭的威逼下，少女们开始指认镇上的居民为女巫，接着这场审判变成了发泄怨恨、嫉妒和争夺土地的斗争，萨勒姆镇一时间如同地狱，在那次事件中共有19人被认为是女巫或者魔鬼的同谋而被绞死，一人因不肯与法庭合作而被迫害致死。不到一年临时法庭就被解散，陪审团向受害者道歉，而死难者却没有机会看到沉冤得雪的一天。 阿瑟•米勒在当时写这部剧本的寓意是明显的——当时麦卡锡主义盛行，人们将他人指认为共党，使很多人失去自由。不过米勒没有把《萨勒姆的女巫》写成向政府大发牢骚的愤青作品，他将靶子直指信仰与人性，这也是今天这样的作品仍然会让人震惊的原因。在那种极端严酷的封闭环境中，人们的一切贪婪与丑恶都被无限放大，每个人都曾经有罪或者正在犯罪，谎言与绞索之间的选择如此艰难。最有讽刺意义的是，当宗教审判庭被谎言迷惑，不愿用谎言打破戒律的人们只能用生命证明自己对上帝的虔诚，而死亡的判决正是以上帝的名义作出的。 王晓鹰执导的这部话剧基本上完全保持了原著的框架，几条线索条理分明，艾比盖尔与普罗克托的爱恨交织这一条线索得到强化。舞台设计也可圈可点——舞台被陈旧的木板包裹起来，以巨大的黑黝黝的木框架为主题，天花板上吊下绞索或十字架，或者关押犯人的木笼，制造了一种阴森压抑的气氛。此外音效也颇有震撼效果，每次绞索的阴影出现在人们头上，由远及近的沉重鼓点直击心脏。 糟糕的地方是对白，宗教和故事背景的遥远本来就让演员有些无所适从了，糟糕的翻译体的对白真让人吐血，想象一下农夫们像文艺青年一样发着矫情的感慨，也不能怪演员们把对白念得如此干巴巴。因为台词干巴，靠两个人对手戏撑起来的第二幕上半部分让人特别无法忍受，普罗克托和伊丽莎白的冗长对话让人晕眩。 对于剧本结构的几处小改动，一是增加了序幕，颇有神秘色彩和视觉震撼力，二是原剧本贾尔斯是在自己老婆受审的时候冲上法庭而遭到逮捕的，被改成和普罗克托一起为老婆、伊丽莎白和丽贝卡申冤，剧本中他的死是因为不愿开口以免自己的财产被拍卖，这句对白也被去掉了，老实说我觉得这个大嗓门的老头的形象不必如此高尚的。另一处是第三幕和第四幕的幕间艾比盖尔在逃亡前对狱中的普罗克托的告白，很肥皂，非常肥皂，以至于我对这部话剧第二个感慨就是——不要乱搞女人！ 至于演员，我觉得最显眼的是丽贝卡的扮演者徐雷，她的对白不多，我甚至看不清她的表情，但是她的端庄仪态，真的让人觉得她扮演的这位老者就是舞台正中一道善良理性智慧的光芒，正因为如此当丽贝卡被嫉妒心伤害，被判处绞刑的时候才有震撼力。原剧本的最后她在绞刑架下几乎晕倒，而她只是平静的说，我没吃早饭，所以有些头晕。这句也被去掉了，想想这句话在那种结尾其实很难处理恰当，删了也好。 作为男主角普罗克托，张秋歌有些斯文有余，莽撞不足，作为农夫的泥土气淡了点，不过可能也要怨剧本。基本上，他的表演也符合我心目中这位男主人公的形象了。伊丽莎白不错，这个形象塑造的颇合我意，一个看似对丈夫冷漠其实爱得置身的妻子形象，生命中唯一一次是为了保全丈夫的名誉，她最初的冷漠和最后的激情都让人能喜欢。 黑尔牧师本来该是最出彩的角色，这位知识分子形象的牧师，带着虔诚的心来到萨勒姆，想把上帝的荣耀带回人们中间，可是带来的是灾难，他最后幡然悔悟，却无能为力了，于洋的形象很好，非常帅，特别适合这个文质彬彬但是又有爆发力的角色，可是总觉得表演欠点火候，开始不显他的迂腐可爱，后来悔悟得又太过突兀，总觉得这个角色还可以有更好的发挥。 艾比盖尔太胖了，太胖了，不过扮相还是很漂亮，这个剧中一切悲剧的制造者，自己也成了谎言的牺牲品，佘南南的表演很卖力气，我现在很恨她，这说明她演的比较成功。 别的演员没太深刻印象，贾尔斯也不错，大嗓门，最不满意的，极其走形的，莫过于副总督的形象。这个法庭的最高法官，生死的决定者，被塑造得阴险而见风使舵，这也太离谱了，如果萨勒姆的悲剧是由一些高层决策者的阴谋决定的，那就太无聊了，萨勒姆的震撼就在于，这场悲剧是在公正的名义下，在法律与上帝的高贵名义下被制造出来的，丹福思应该是个傻但正义的形象，从头到尾他都不曾被私心驱使过，真心的以为是在为上帝和正义服务，他的残酷宣判才更荒谬，这是我最大的不满。

我的《狄公案》情结 莉莉周 前两天逛书店，看见新书台上在推荐再版的《大唐狄公案》全译本，一套四本，虽然装帧字体版式不大合心，可是这一版不仅收齐了全套作品，还配上了作者高罗佩手绘的插图和地图，忍不住就全收了。 我的《狄公案》情结起源于小学，那时候电视台还没有什么电视剧可看，看过的现在也记不得有什么，唯有一部《狄仁杰断案传奇》的电视剧印象特别深刻，至今一些段落还历历在目。那时候不比现在，什么变态连环杀人案凶杀暴力恐怖片都见过不少，这部电视剧对我来说已经是恐怖片了，满脸血污的人从红阁子冲出来投水自尽，遇害的县令的鬼魂不断出现，屏风上画的女子手中的鲜花突然变成了一把刀，这样的情节都让我幼小的心跳啊跳的。每一个案件都如此巧妙，调查过程充满悬疑，犯罪的手法花样百出，经过很多集缜密的调查取证，水落石出的一刻又激动人心，那时候我每天都守在电视机前等着消瘦的狄公出来主持正义。 那时候并不知道这部电视剧是由小说改编，更不知道小说的作者竟然是个荷兰人。 很多年以后，我学会在网上晃荡了，无意中在一个读书论坛看到有人讨论《狄公案》，那时候才知道那部让我迷恋了很多年的电视剧还有原著小说，并且知道了《狄公案》的作者是谁。 高罗佩是荷兰人，职业是外交官，但是更有名的身份是汉学家和小说家，他身上颇有中国古文人风，精通琴棋书画，但是最痴迷的却是公案小说。为了让欧洲读者也能了解中国传统的公案小说，他决定以现代侦探小说的写法写一部中国唐代公案小说，所以，高罗佩的《狄公案》系列完全是现代侦探小说的思路——从离奇的案件开始，经过缜密的调查取证，分析推理，揭开犯罪的手法，最后找出罪犯，这和中国传统公案小说里，一开始就揭示出罪犯是谁，然后调查的过程也往往是对各式各样的人物的讯问，最后偶尔还要借助鬼神的指示的套路大不相同。尽管手法是现代的，但是高罗佩多年学术工作积累的对传统中国的深刻认识，使他在小说中很好的把握了中国人的心理和社会风俗，他对唐代中国的器物、社会、城市、职业等都很熟悉，信手拈来，放在小说中，分明就是唐代中国的市井风俗画，特别是一些十足中国味的器物，往往是一个案件揭开的关键，趣味十足。《狄公案》在欧洲出版后，风靡一时，一代名相狄仁杰就被称作了“中国的福尔摩斯”。 前些天在avg游戏的玩家闲聊，说要是做一部中国题材的avg游戏，《狄公案》是最好的蓝本，曲折复杂的情节加上有趣的器物迷题，一定不会比Nancy Drew系列差，可惜现在市面上外国人做的中国题材的解迷游戏如紫禁城浅薄又无聊。 似乎狄仁杰的fans还真不少，前不久还拍了一部新版的《神探狄仁杰》，案件是新编的，感觉却不是正经侦探小说风格，而是恐怖片+武打片风格，其中一个案件简直就是Sleepy Hollow去掉其中鬼神段落的中国版，不过比起日漫风格的《少年包青天》，我还是更喜欢这个。最初版本的《狄仁杰断案传奇》还曾经重播，而新版的狄仁杰的电视剧不断，看来狄公的传奇，就要这样一直写下去了。